В 1891 году, на своём семидесятилетии, немецкий физик и физиолог Герман Гельмгольц рассказал, как к нему приходят научные идеи. Сначала он долго и всесторонне изучает задачу, пока не упрётся в тупик. Затем нужно оставить задачу в покое. И вот идея приходит сама, нередко утром или во время прогулки. Он выделил три фазы: подготовку, обдумывание и озарение. Через семнадцать лет математик Анри Пуанкаре описал в докладе похожий опыт, связанный с открытием фуксовых функций, а ещё через восемнадцать лет англичанин Грэм Уоллес в книге «Искусство мысли» (1926) свёл всё вместе и добавил четвёртую стадию.
Схема Уоллеса
У Уоллеса стадии такие. Подготовка: человек изучает проблему, пробует разные подходы. Инкубация: сознательная работа прекращается, но, как предполагают, идёт неосознаваемая переработка. Озарение (инсайт): решение возникает внезапно. Проверка: идею проверяют и доводят до рабочего вида. Модель, построенная не на экспериментах, а на самоотчётах учёных и художников, стала классикой. Её излагают в учебниках и сегодня.
Что с ней не так
Критики напоминают, что стадии не идут строго по порядку. Люди возвращаются от проверки к подготовке, пересматривают задачу на ходу, а озарений бывает много мелких. Михай Чиксентмихайи, который в 1990-х провёл интервью с девяносто одним выдающимся человеком (среди них нобелевские лауреаты), добавил стадию «разработки» и подчёркивал, что процесс скорее похож на спираль. К тому же самоотчёты о собственном творчестве ненадёжны: мы склонны задним числом рисовать красивую историю.
Что подтвердили опыты
Самый спорный пункт — инкубация. Обзор Улисеса Сио и Томаса Ормерода (2009), объединивший данные десятков исследований, показал небольшой, но реальный выигрыш от перерыва в творческих задачах. Причём работают не все перерывы: если во время паузы человек выполнял несложное дело, результат был лучше, чем если он отдыхал совсем или занимался трудной задачей. Лучше всего пауза сработала у тех, кто прежде потратил на задачу достаточно усилий. Механизмов предлагают несколько: забывание неверного подхода, вторичная активация, накопление подсказок из окружающей среды.
Для практики из этой истории можно взять немногое: не бросать задачу до первой настоящей попытки, делать паузы и снова возвращаться. Но «стадии» — скорее удобный способ говорить о процессе, а не расписание, которому нужно следовать.